一縷微風

【書名】小火山群

【作者】楊佳嫻

【出版社】木馬

【ISBN】9789863592518

【佳句】

♦當面的時候，他從不說好話。他嘴裡關於我的好話，我卻常從別人的嘴裡聽見。
♦大抵早慧都是這樣的事情，成熟的過程會是一種返老還童。
♦對寫作者而言，時間從來不是線性存在，因為寫者善於擷取、重組，能在文字中再現的都只是稍縱即逝的現實折光。
♦一個死只能透過另一個死相互寬慰註解。
♦在這個理性刻度過剩的世界，需要的不是繼續除魅，而是轉身歸返洞穴，重新賦予幻影，試著召喚幽靈，讓心性先於理性。
♦逝者毋須理解，存者僅能感覺：感覺曾有的交談，嶄新鏡片的閃光，地下室潮濕溫度的睡眠，縱然有時不能清楚記得，甚而記得的也不過是倒影。
♦一個無臉的世界，而其實無面目的是他自己。
♦我是一個有病的人，我是一個心懷惡意的人。
♦我的生命是極其幽暗，騷動，比野獸更為孤獨。我不同任何人做朋友，並且根本避免與任何人談話，我越來越深的埋入我的洞中。
♦黑暗不是沾在衣袖，而是長在心臟。
♦我在心底深深渴望著能變成很小很小的人。
♦空氣像一襲裹在誰身上太緊的衣服，一匝一匝的有一種張致的紋路，擠迫過來，再過來。
♦必得找個地方，逃離這空氣。
♦不要相信大人，不要相信表象，不要未經思考地相信那些被寫出來的東西──尤其是教科書。
♦那些惹人發笑發怒的文字背後，是死火中的烈血。
♦很幸運的──或者這其實是一種早熟的不幸？
♦叛逆已經成為信仰。
♦愛欲萬般情態，迂迴當然比直截更有魅力，也更引發浮想。
♦一切富於生機者，都是寫作者注目感受的對象。
♦我本是仰臥的青山一列。
♦我當然愛它們，卻不是為了以自我替代對方。
♦那就是時間的腔與骨，嶙峋，森嚴。
♦勇氣因為死亡逼近而喪失，崩潰前是身體彈響了自己。
♦那正是渴望生命受衝擊，夢想著長大後可以如何如何，安逸於生活中穩定的部份，卻又急於實踐書中看來的，愛的犧牲與磨折。孩童與成人時期短暫交接重疊的瞬刻，危險先直覺般體現，警醒與暈眩同源一面，而我，我亦錯以為那是幸福之兆。
♦沒人真的在意。
♦紅，是澎湃，奔放，不讓人錯過的顏色，像是張國榮唱過的〈紅〉，心花亂墜，猛火中眠，是「最絕色的傷口」，使我反覆探尋，那紅色與我心血的關聯。
♦整個時代就像僧侶背後那一片陳舊的天穹，青烏的海潮。
♦懵懂沒人跟我解釋這到底怎麼回事。
♦歷史在發生的當下是無法談論的，得隔了一點時間距離去看，才能清楚，不好隨便論斷。
♦一生兒愛好是天然。
♦記憶是貪婪的，目光是獵取的。
♦大人的建議怎麼聽怎麼討厭，反抗的小孩通常認為和他們說道理是無用的。
♦我始終不承認自己是一個感情脆弱的人，有時臨風而立，我就覺得落拓了，萬物都如雲煙，把握不住……
♦可是誰年輕的時候不是這樣？
♦純真的柴薪燒完了，餘燼仍微微發紅。
♦愛的消逝，長大了，崇拜逐漸褪色。
♦日後當我一次次失去了寶愛的什麼，我從不以為可以挽回。
♦今日之我是無數昨日積累的，當下與過去是延續而非對立，古典既是濃縮的時空，也是社會結構中活生生的產物，而因為文化的連綿性，在後來者的血液中再活一次。
♦良辰與美景，是否一夢，猶未可知。
♦你反抗過嗎，反抗過什麼？
♦或者也曾經有感情，可是漸漸地被什麼磨掉了。
♦我曾經不想瞭解，現在則是無由瞭解。
♦家是不快樂的代名詞，回家意味著煩躁、無聊、重複，意味著另一個曾經活過可是總是不知道該怎麼重新回去的世界。
♦每一次對話，都像是和已經消逝在時間中的自己對話，然而過往的自己分明就溶化在現在的自己之中，和現實撞上了又再分散成無數自己的影子。
♦我懷疑親情是否是純粹之物，是為了幫助孩子實踐自我，還是為了通過孩子張揚父母的自我？
♦要切割自我的世界多麼不容易。
♦追悼一場失敗的戀愛，追悼時間比戀愛時間長了二十倍。有時候也讓人懷疑這愛的疼痛與清貞，其實是結束之後才開始的。
♦幻象可能只是想證明曾經見過這至美的幻象，一次次重複(或者是編造？)細節，又更可能是，害怕忘記，所以需要提醒，像儀式。
♦痛惜的不是愛的得而必失，而是睜睜地看著時間施展它的權威，對一切年華不忍。
♦人從來都不是一致的。談戀愛時喜歡赴湯蹈火的人，未必也就敢於點開火焰、赤足踩過炭堆。
♦現實裡頭反而是壓抑又顛躓的，他的狂愛非得經過壓制否則不能完全釋放。
♦冬日回暖，陽光比雪還亮，白而洶湧，這是暫時的歡聚啊，在沒有未來與過去的當下一刻，抵住了時間的岸，一蹬，就循著洶湧的陽光漂浮而去，憂懼之中的放恣才更放恣。
♦我們短暫歡聚裡，煥發又黯然的心。
♦在愛情裡我們擁有許多質疑，質疑幾乎成為戀愛的全部。發問，回答，對於答案不滿，追問，再釐清，自我辯護，羞恥，憤怒，懷疑情感的純度與持久度，疑心過去戀情的結局將會重演，動用種種文學典故與社會學說法，鐵蒺藜與鐵蒺藜，硫酸洴濺在花朵，豎起甲刺去擁抱，更多的傷害，更多的瞭解。那痛楚證明了愛。永遠在挽回，永遠在解釋，踟躕，回望。
♦大人覺得厭煩，孩童卻總是高興的，那樣的勞動更像是遊戲，非常態下才能享受到。
♦你知道，兒童並非沒有性欲。
♦這就是界限的問題了。界限在哪裡，怎麼樣訂下界限。
♦這差別是被社會地建構出來的。
♦那難以言喻的羞恥感像冷水花一樣直濺到我面上來。
♦自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。
♦我們也是一樣，力求和上一代不同，好像創造了下一代就可以彌補此前所有世代的傷痕。
♦雙方面都有危險。
♦事實上是，我們的愛情裡充滿激辯與痛苦，許多期待不斷落空，許多承諾被棄置道途。
♦然而我安慰自己，會變好的。
♦天河撩亂，時間靜止。那是單單屬於我們的豪華方舟，無目的，無啟示，忙著從對方眼中夾躡新生的橄欖葉。世界是一隻龐然的豎琴，他和我移動著，撥奏著，玻璃的琴弦，水銀的電影，雨末日那樣地下，錯以為我們將被封印在此，永遠年輕。
♦重複使我們幸福。
♦愛到癡心即是魔。
♦睡裡夢裡也忘不了你。
♦一個人可以與另一人相依到何種地步，乃至於缺了一方，即感窒息？一個人可以在這樣空落的窒息裡活多久？那空落莫非就是一種魔念？因為癡心，執著，彼此為根莖枝葉，遂無能自拔？那叫做憂鬱的病症長久進駐身體，像是另一顆心另一個主宰嗎？忠實於某種你很熟悉可是無法控制的紊亂？還是像一座圍城，在身體角落隔出平行宇宙，黑洞一樣裝載吸納全部的懷疑、不快樂？
♦多少年來封壓在心的底層，並且嚴密鎮守著的悲哀，現在換做另一種形式，蠢蠢欲動了。
♦對於他來說，憂鬱就像是永遠也不會過去的黃昏嗎？
♦寫作要堅持。
♦人與人的情感，真是說不準的。有時候相識相處多年，反而情感轉淡，似有還無。
♦是時間的覆蓋、空間的阻隔，使得情感變得更可珍藏嗎？
♦歷史是頭猛獸。想用文學，特別是以小說形式，來駕馭或載負它，五往犧牲了文學，辜負了歷史。
♦他一定會回來的，因為我這麼喜歡他。
♦一點聲音都沒有地緊緊地擁抱著，無顧於世界的騷亂，脫身在時間之外。
♦仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裡永安她的魂靈！
♦「牽挂」，是一朵花搖動嫣然，一件久遠小事的餘威，動心不忍性，像撲不掉的毛球。牽挂，是袖口殘留的微潮，信件摺痕的破綻。
♦感於多情，而又極力要與之並存，乃至再上一層，以情為悟的資靠、憑藉。在情中而有悟，而非割捨情。
♦什麼是我？什麼是差別，我與這橋下的浮沫？
♦許久不曾有這分渴望了
　而和街衢和燈影和行色和無聊
　仍和舊時一樣
　──是我畏懼著歡樂
♦因為歡樂必有沉落的時刻，因為有歡樂的記憶，銘刻於身心，才有渴望。這渴望可以蟄伏，不可以消除。
♦生命如此寂寥。
♦天真與癡情，人的性分中最可愛也最可哀者。
♦一切有情，都無掛礙。
♦沒有情之癡，何來對於情之虛幻的領悟？
♦剎那與永恆，某個層次來看，是同一件事情。
♦海天杳冥，緣會無期。
♦荒涼的自由，溫馨的不自由。
♦自由是艱難而昂貴的未必是人人都得而幸之，因為那往往也更意味著需要自己去承擔一切──毫無依傍，孑然，漂盪。
♦那孤獨國的況味本來就是一種清冷的優美，暖與寒都是自知，若忽然有人也能體貼到，都是意外。
♦有時候，髣髴永恆就在我對面，嬾洋洋地坐著；世界昨天纔呱呱墜地，我是振翅欲飛的第一隻蝴蝶。
♦看到一球嫩芽；如果不能「同時」看到整個絢爛的春天，及其凋萎與再生──這人，充其極，只能算他有半隻眼。
♦即使從猛火中，堅冰裡，也同樣叫得出一對鳳凰來。
♦靜夜裡向這心的舊池挖掘
　你找到什麼
　那些泥濘亦是這般真實
　黑暗中偶見蛋殼的碎片
♦期盼延長煙圈，留取風中不斷逸失的暖意，多像是我們對於時光的心情，怕分散，怕不復青春時的活力，怕自己終於變成了年少時所不喜的那種人。
♦他的笑
　是空無一片
　在蒼蠅的日子裡
♦像杯子泡沫那樣湧現又終於消逝了的，不就是不能實現的那些？
♦不隨風擺動，不討好的瓜
♦沉默面對
　這個蜂蝶亂飛，花草雜生的世界
♦如何在黑暗中醞釀，在動亂中成長
　千種輾軋中體會大自然的悲憫與殘酷
　如何以一點甘甜襯托大地人世無邊酸楚
♦那些看起來冷的女人，曾經也有過熱的嚮往吧，然而世情與命運將她們一寸寸冷卻冰鎮。
♦執著於賭，不就是為了翻身？
♦某些珍貴存在雖已消逝，仍有人來獻花環，還有銅絲般的枯草，鑄鐵般的烏鴉。那一點點鮮艷與堅執，就是絕望中的希望罷。
♦我們是彼此的反響。
♦內心總有難言的感覺。像岩漿在心底靜默發動，熱，而且深，然而好似有一縷磺煙竄上來，熏撩我鼻與目。
♦活著還不浪費。
♦尋覓到「他」，活著才有意義，孤獨是為了等待相逢。
♦渴求同族為伴，和渴求與異族交通，同時存在。
♦追尋認同，區辨同異，是百年來最重要的文化政治課題。
♦「我們」皆異，因此靠近。
♦一念之尖
　把整個宇宙戳破
♦比宇宙還大的可能說不定
　是我的一顆心吧
♦萬新皆從舊中來，要知道什麼是「新」，什麼是「異」，不可以不熟悉傳統，否則，管見自囿，反而可能以舊為新，沾沾自樂。
♦詩人沒有不懷念年少的。
♦面對此一努力想把一切都抹平、齊頭、削足的世界，苦苦對抗未知是否成功。
♦時光如溫泉煙霧蒸騰飛走，夢或花或腹肌都難以挽回，「風中坦然迎接，大肚量的中年」。
♦爛人不是一天造成的，那麼爛人是怎樣煉成的呢？必然是遭遇過某些暴力的扭曲吧？而最終極的暴力不就是時間本身？熟極而爛的結果是彼此承認：「我們不去了。」
♦畸人者不合於眾，或突出，或內縮，懶於或怯於迎合；世人則怕落單，怕拒斥，猶如意怠鳥那樣潛藏於符合世間規則的隊伍內，也未必就是喜歡迎合，不過是需要一點妥貼的安全感。
　其實世人與畸人哪裡真能二分？不過是有時候世人的成份多些，有時候畸人的成份多些。而左右世人與畸人的光譜的，則是各種身份上的扮演或逃脫。
♦自由裡的顛簸，困窘中也有恣意。
♦他看見生活本身長久澱積的泥屑，以及泥屑中被保護下來的醇厚與優美。
♦他人不一定即地獄可是他人即路徑。
♦這樣的女子，就因為既有的性別狀態而遍體鱗傷。
♦父親像是一種絕對命令，卡夫卡也遭遇過的。
♦「隱匿，使我覺得安全，封閉，給我帶來自由。」那種自鎖，模擬死亡或生之初，像哥德式古宅地窖的秘密，又像薩德所多瑪的淫佚浪蕩。
♦可是，工作並不能改變性格。
♦畸人接觸畸人，最終，還是退回了世人的位置，害怕依賴就此成形。
♦曾在生命裡畫出刀痕。
♦是戰爭逼出了他的複雜與鮮明、直截與務實。
♦她不是個深思的女人，可是憑著本能，見神殺神、逢魔斬魔，竟也闢出一條血路。
♦戰爭可能是折磨也可能是機會，弭去階級分界，使上層淪落下層，讓平民也能迎娶名門千金，黑奴在解放了的新世界裡突然不知道該依循什麼。舊世界瓦解了。
♦戰爭以前的生活很優美，就像古希臘藝術一樣，有一種完美，一種完整，一種勻稱。我不怕挨餓，我怕的是生命少了已經毀滅的舊世界中那種從容之美。
♦過往美好不過是建立在夢幻中的一座空中樓閣。
♦如何在重建重置的新世界裡安放自己？
♦或許他在感情上的成長來得太慢，可是絕對沒有他想像那麼困難。
♦至美與至纏綿──如同記憶本身，時光層層加工而更顯豐美。
♦有誰，會前來夢中相會即陪伴？是誰，會遞來叫人安心的消息，跟你說，放心，我跟你是在一起的呢。……啊，是誰，還有誰，是他呢。
♦現實中的醜惡與不滿，由什麼，或誰，來拯救？救贖並不容易，不是由通俗小說裡那些剛巧伸出援手的善心人、永遠巡察著人間的神力來完成。那種救贖太輕易，而且沒有過程。
♦死亡造成了永恆的空缺，重新覆上溼土，試著栽種青苗，也仍然需要等待。
♦故事也許沒有真相，人們總憑著表象碎片編織風景。
♦他們在自身都不知道的情況下，成為他人青春生命的紙鎮，讓躁動得以撫平，懸盪可以有繫。
♦就像重獲自由的海豚成為大海的一部份，他也成為河流的一部份，不回頭地向前跑。
♦相同命運者的不斷對話，可以將勇氣激發，改變現狀。
♦回來，回到故鄉之水、渾廣的懷抱，回到那孤獨的衝刺、赤條條來去無牽掛的自我，他們都是在追尋那片「無顧於時間的騷亂，脫身在時間之外」的「失去的庭園」，如同年少時光搖蕩於心底的恍惚憂鬱，如同熱戀般頑強自焚無分你我的純烈。
♦我為了美而生存，
　復為美而死。
　今死於此美麗之大海，
　我心亦可安慰。
　厭倦了平凡的生，
　將與死神接第一吻。
♦和所有敏感文學少年一樣，為愛而苦，為美而屈膝，做著一千零一夜的戀夢。
♦他是個感情脆弱而又性格很強的人。因了前者，他是比誰都容易感傷，因了後者，「恨」在他心中又特別容易產生。他很容易同別人衝突。他不滿於環境。所以他的反抗性也就很重。他的煩悶、憎恨，沒有一種正確的信念去指導和安慰他。
♦所有正義的與非正義的觀念，責任或道德，理論或事實，他全不管。只是他認為對，他覺得有贊成或反對的需要，他就這麼的肯定了。但也並不固執到底，他倘然改變原來的主張，往往不是因為何種經過深思熟慮的理由，並且並不後悔。
♦這種不足道的勝敗，由此而生的失意與歡樂，憤怒與寬大，幻境與夢想，構成了他的全部。
♦此時夜已深，
　何處是我魂？──
　魂已遙飛去，
　當隨我愛人。
♦薄得像一張毛邊紙，──
　裹著骷髏的青春。
　迅捷有如一支箭──
　有死以前的生。
　薄紙經不起撕！
　生之箭只有一支！
♦任一切毀滅去吧，
　聽憑他怎樣都好！
♦有什麼值得你大聲呼喊？──
　青春永易去！
♦在他看來，愛情才是最深刻的追求，有如山嶺一般堅實，地球也許會失去太陽，可是人卻不能失卻對愛的渴慕。
♦愛和美的酣夢，/沉沉，沉沉！
♦這在優美日漸萎落的世界裡委實罕有。
♦今日竟有以為「口語化」即是要賤斥美感，以為粗即是通，貧淺即是近於民。
♦所謂健康，是多少病痛積成的，麻木，是多少敏感換來的。
♦「我會做種種解釋，但不事體系」，背負著體系，則難以游離，也難以頑皮。
♦書裡說「藝術是尖的」，又說「藝術家應該嫉俗如仇」，二者實為一。
♦拔尖即嫉俗，這俗不是俗世，而是平庸，是重複而無自覺，是只往技術輕易順滑政治正確有掌聲處走，故楊絳說藝術是克服困難，要克服的就是木心說的「俗」。
♦浪蕩子浪擲的，莫非就是無數現時此刻，角落裡一星一星淤積起來，以備未來的懷舊？
♦我僅有的痛感，是自己一度感覺過痛。
♦要重訪、再拾已成為建築的過去，要探看底牌、深淵、背面。
♦曾以為人生情愛無盡，死神喪鐘無期，即使響了，也不是為自己而敲的。
♦人生不值得活的。
♦歷劫歸來，也許將枯槁，將世故，或變本加厲。
♦與詩人把酒言酒，琥珀流動所映，飲者瞇眼望世界，詩，城市，戰爭，女人，虐與自虐，寫不盡而又參不透──超現實與頹廢的全部內容。
♦國族幻象宛如楚門世界的天空一般，決定了一切的邊界。
♦在這類幻想已被衝撞成粉末的今日，現代生活本身如何「精緻」、如何「垃圾」，帶給我們另一種幻象，生命活動收束在時間表中，分類欄裡，如張愛玲小說裡寫的，「像一隻一隻白鐵小鬧鐘，按著時候吃飯，喝茶，坐馬桶，坐公事房，腦筋裡除了鐘擺滴嗒之外什麼都沒有」，重複讓人幸福，曖昧模糊成為罪惡。
♦月升日落，恍如
　荒涼的夢中之夢
♦優美褪去，山水為人所役，早非浪漫詩人筆下充盈萬籟的理想天地，而是被偷盜、被標價、被減省、被遮蔽，陪襯於建案廣告詞裡。新造市鎮欠缺情感油分，整齊，理性，然而無聊──那是如夢之夢，還是我們恐懼著的未來？
♦是什麼樣的力量在推動世界？在博學的巴爾札克眼中看到的，是熱情與利慾。
♦少年時的夢想中，流下了苦味的淚水。「要小心女人的愛啊，要小心這種幸福，這種毒啊！」
♦人們受到熱情、戀愛、利慾的驅使，在泥淖裡掙扎，行將下沉的臉上那麼恍惚。
♦熱情和利慾，均涉及女人與理想，也涉及一種癡狂之愛。
♦對他來說，人生是可算計的，可是經過算計，卻發現怎樣都是徒勞。
♦幻滅青年的苦惱不是來自於對前途迷茫，而是志向太清晰了，實現卻是如此困難。
♦可不是嗎？老人家總喜歡打一些如意算盤，偏偏年輕人又各個是理想主義者，就是因為這樣，悲劇才會發生。
♦新思潮來襲，引起的往往是世代之間的戰火，受到不同教育、建立了不同價值觀、把對未來的憧憬投向不同處的兩代人的爭鬥。
　成家不是立業的基礎，當「家」仍籠罩在舊價值觀陰翳下，成家即是深淵。
♦酒好像把理性扛起來，逗弄耍玩著它。令人感到感情的外皮一張張翻起，暴露出來了。以酒自溺，有自棄的快感。
♦他汲汲於把自己編入社會主流價值的隊伍裡，表面來說也算是成功了，只是他並不快樂。
♦他是軟弱的男人，是卑微的男人。
♦他們的青春幾乎是徒勞的，在應該昂揚的歲月，就背負著陰影，理想與夢中女性的姿影一樣遙遠，於是青春即黃昏，逐漸沉浸在散發出女性般馨香的黑暗裡。
♦那個世紀，鄙視蕾絲、粉紅色和蝴蝶結，信賴陰影勝過陽光，受一點點傷就覺得此生已矣。
♦他的不快樂我似曾相識，總以為不過是必經路程。
♦啊那樣無拘束的笑聲。
♦迅速失去電力的內心，是什麼樣的紋理什麼樣的風景？語言能表述的，不過千分之一。
♦也許我太高估了人的自我復原能力。
♦他覺得不被愛嗎？還是對於愛的感受力下降乃至消逝了呢？
♦是什麼時候，黑夜來過以後就不走了？
♦火的本命是燃燒。魯迅〈死火〉裡諭示的，使死火復生，則燃燒，則將行銷亡，若不燃燒，則仍回歸冰凍，而對火來說，長生亦即死滅。
♦人的一生要經歷幾次炙烤呢？不經歷過，不能證明那是至美，那是至親嗎？
♦死亡，難道即是痛苦的油脂提煉出蠟燭，供給往後的燃燒？
♦逝者，有遠，有近，不妨礙他們都是我的一部份。